Мальчик пробрался в чужой сад за яблоками. Залез на одно из деревьев и принялся рвать с него яблоки. Вдруг из-за дерева вылетает сторож и хватает мальчика за яйца. 

- Как тебя звать?! - спрашивает сторож. 

Мальчик молчит. Сторож ещё сильнее сжимает ладонь. 

- Как звать, я спрашиваю?! 

В ответ тишина. Сторож давит со всей силы. Яйца хрустят. 

- Последний раз спрашиваю, как зовут?! 

- Сёма, - тихонько отвечает мальчик. 

- А почему до сих пор молчал? 

- Немой я...